您当前的位置 : 前沿 > 时政 > 法与理

夜不归宿者:想靠近城市 请收藏它零点后的模样

  • 2017年02月24日 09:07 来源:中国青年报
色系军团

 

 

  夜不归宿 做自己城市的“零点旅人”

  沈杰群

  和朋友在单位附近吃饭,她无意提到,不少人即使在北京有固定住处,也会出于各种原因,而夜不归宿。听到这话,店主忽从吧台后探出脑袋:“嗨,北京曾有段时间不准本地人住旅馆!电影《离婚了就别再来找我》,李保田演‘吃软饭’的作家,被轰出家门,想住旅馆都不成。那年代,北京人晚上一律得回家睡觉!”

  店主这一插嘴,让朋友朝我狡黠一笑。

  来北京两年了,我可是天天回家睡觉。但朋友最清楚我的黑历史:大学时代,我经常拉着死党,做自己城市的“旅人”。

  我在上海读大学,栖居于都市西南的某高校宿舍。可我不甘心只在一张床上书写青春,4年间跑去台北、香港做交流生,去北京实习。纵然如此漂泊,我还是没能“本分”地安于每座城市的落脚点,扯着花样理由,在零点后的城市飘荡。

  学校的新校区离上海市区远,偏偏每年冬季文艺盛事繁多。那些诱人的音乐会、话剧、演唱会轮番登场,若是不去,简直枉在上海走一遭;演出通常结束于深夜,地铁早已停止运行,我和同学须打车回学校,那高昂的车费令学生党心痛不已。

  几次“肉疼”过后,我和同学决定,与其将钞票撒在漫长归途,不如在城中的平价旅馆住一宿好了。

  有次我们相约看某知名话剧,散场后,望着浩浩荡荡奔赴末班地铁的观众,我俩仍沉浸在剧情和音乐中不能自拔,心潮澎湃,干脆放弃了搭乘地铁,步行到事先订好的便宜旅店。

  人的兴致一旦高昂起来,再庞大的空间感都被抛在脑后了。我们一路走,一路聊。说得口干舌燥了,就走进24小时便利店买瓶饮料。一个半小时的路程,根本显露不出它在白日里的存在感。

  等抵达旅店门口,同学谈兴不减。她提议:何不去附近的外滩看看呢?于是,上海午夜时分,我们悠悠穿过南京东路步行街。白天喧扰到极致的场所,只剩一群清洁工人喷水清理地面。放眼望去,还有零零星星几个“同类”,那是与我们一样奇怪的闲人,各怀心事地晃荡于寂寞长街。

  我和同学手捧饮料,并肩坐在空无一人的外滩,聊天,沉默。黯淡的路灯光在脚边闪耀,平静的江水在眼底流淌。风平浪静中撩拨着些许温婉。冷冷清清的上海不太像上海,但却无限接近它留给我的最真实的想象——这座城市外表光鲜,内里却是一个无比孤独的行者。

  为了看演出而外宿的夜晚,在我的上海往事里频频重演。一般住宿地点都较为简陋,隔音效果差。高架路车流滚滚,碾过大脑皮层千沟万壑,我每根头发都扎实地清醒着,一直辗转到天明。

  但这些旅店也有无法比拟的好,其地理位置因邻近城市心脏而韵味无穷。比如住过外白渡桥头的房间,苏州河的水声震动枕畔,敲打着夜猫子的无眠;租一辆自行车,次晨骑行两条街,去买一份地道的生煎……这些,都是我住学校里看不到听不见的上海。

  有些住处甚至不及廉价旅店。去香港暑期交流时,朋友邀我隔天坐船出游。约定时间过早,我索性在朋友宿舍的小客厅沙发凑合一晚。暴雨后的夏夜闷热难忍,我只睡两小时便醒来,蓦然发现香港由夜转晨之际,天空会调配出一种梦幻的蓝色,那是日常难以想象的柔和度。

  既然“睡一觉就好”的需求底线能满足,只要所到之处、所览之景、所遇之人给予我的精神享受分量十足,那么住处的不完美为何不能笑纳?

  除了在自己的城市住旅馆,还有一些不回宿舍的夜晚,是我们彻底放弃了睡眠。

  去台北做交换生时,只恨时间太匆忙,不够好好了解这座城市。快离开时,正好赶上跨年。零点一过,101大楼的烟花渐次绽放在南国温暖的夜空中。我在台北市府广场,与80万人同看跨年晚会。

  凌晨3点,一些同学去常驻足的诚品书店等天亮,我和室友回到台北郊区的淡水。远望观音山和淡海,一切景物没入黑漆漆的沉寂。昔日西方文明涌入台湾的海港,如今以温馨沉醉的夕阳令大陆客流连忘返,非常难得,我见到它兀自共月光流淌的样子。

  坐在海边,顿觉离别也不那么糟。阮义忠写过:“在城市迷宫里,每个人都有自己的生活路线,久而久之就画成了一幅旁人不得而知的秘密花园地图。”生活几个月,这座城市已标记上我的想念,别人看不到打动我的每一个节点,自然也触摸不到我体会的温度。当每一个白天欣欣然睁开双眼,台北在我记忆中的特殊性已经被悄悄改写:曾经,故事里多出一个我。

  若想靠近一座城市,就请收藏它零点后的模样吧。

  大学毕业后,在自己的城市夜不归宿、做“零点旅人”的时刻渐少渐无。或许因了怀旧特有的自我修复功能,彼时微小的愉悦被无限放大。那短暂杂乱的午夜插曲,也被同化为美的一部分,陪着大学记忆笑着跑远,又忍不住回头张望。

上篇:强化日美同盟 日本欲“急改”防卫大纲

下篇:美媒谈中国为何想击沉美航母 妄称曾遭其彻底羞辱

 
分享到:

热点新闻

  • 缅甸国防军结束在孟都地区清剿行动

  • 美韩推进"萨德"入韩 国防部:中国军队将做好准备

  • 阿富汗安全部队打死34名"伊斯兰国"武装分子

  • 这架武装直升机自带小板凳 AH-1的救援方式很奇葩

  • 印度6名女军官组“娘子军” 将驾帆船环球航行(图)

  • 索马里首都发生汽车炸弹袭击 致30人死亡

  • 走向世界的中国空军更加开放自信

  • 美媒称中美战机差距显著缩小:歼-10已可匹敌F-15

  • 第25批护航编队开展72小时不间断对抗演练

  • 美隐形战机编队部署澳大利亚 美媒称剑指中国

  • “高大上”的训练计划,基层办不到,咋整?

  • 美核动力航母战斗群开进南海 被疑为试探中国反应之举

  • 国防部谈"萨德"问题:中国军队将做好必要准备

  • 特朗普会抛弃巴勒斯坦么?

  • 中国国防部:敦促日方恪守走和平发展道路承诺

  • 父亲为寻失踪儿子 编造“涉恐”谎言悬赏50万通缉

  • "狼"比"狠"多一点

  • 中国军人十大泪点,当过兵的你还记得吗?

  • 国防部回应今年会否举行建军90周年阅兵式

  • 辽宁舰总师什么都没说,这是最好的

  • 实拍俄罗斯军营的宿舍及武器架,干净整洁

  • 美国土安全部拟增1.5万人手 以加强移民执法

  • 王毅会见韩国外长 重申反对在韩部署"萨德"立场

  • 谁走谁留?这一刀下去,只有后会无期!

  • 北约寻求对俄罗斯双重战略 新冷战正在形成?

  • 军委机关事务管理总局注重把创新实践固化为标准制度 防止三个"随意"

  • 遏制无人机“黑飞”,军媒支招

  • 女子特种作战连纪实

  • 辽宁舰上的飞机牵引车

  • 湄公河事件船长:执法船险遭糯康集团火箭弹袭击

  • 海量南沙近照曝光,怪不得一粒沙子咱也舍不得丢

  • 土耳其未遂政变中47人涉嫌暗杀总统受审

  • 非法闯入!军地联手端掉“黑电台”

  • 驻澳门部队与澳门大学开展"中国故事"文化联谊

  • 泰媒:泰国购中国潜艇巩固中泰联盟 日本急了

  • 专家:中国未来航母或吨位更大 预警机将上舰

  • 巴基斯坦东部发生爆炸袭击致8死21伤

  • 这支游击队为何能让大批青年慕名而来

  • 红旗9现身南海 在国际军火市场上成争抢的明星武器

  • 非法闯入!军地联手端掉“黑电台”

  • 台媒:CIA解密文档称俄士兵遇外星人被“瞬间石化”

  • 印媒:中印首次战略对话不避核供应国集团摩擦点

  • 解放军军人保障标识牌全面试用 平战时辨别身份

  • 第十三届阿布扎比国际防务展开幕

  • 这位中国外交界“女神” 如何再次让美国人哑口无言

  • 报告称中国已确立顶级军火供应国地位

  • 近距离观看:南海舰队远海训练编队保交护航课目训练

  • 特朗普:我是“北约粉丝” 但多国联盟成员“不付账”

  • 专家:中国海军航母官兵不怵与美航母相遇

  • 音爆云代表突破音障?你想多了

  • 阅读推荐

    ICP备案/许可证编号:津ICP备15008203